20年赌场职业"老千"自述:一次抓千赚200万
●在赌场负债30万那年，腾飞只是个24岁的小青年。第一次“抓千”，他拿了200万元。如今37岁的他，娶了漂亮媳妇，远离了赌场。“总是梦到被人追”，他称自己的心理年龄已经73岁，称自己把所有人性都看穿了。



每当夜深人静睡不着的时候，我就自己点一支烟抽。脑子里过电影一样过着那些人，那些事。那些被我“千”过的人，形形色色，都会很清晰地出现在我的脑海里


《南方人物周刊》实习记者 陈小瑾


“知道‘老千’抓‘凯子’都怎么叫吗？都叫杀猪。”

所以，腾飞的另一个网名是“屠夫”，聊天用的名字。

在天涯论坛，腾飞创下了一个奇迹：他在网上连载的自传体文章，因其对千奇百怪的赌博出千术令人瞠目的描述、对各式赌徒沉溺赌海的疯狂心理、地下赌场的秘密运作、围绕其中的贪婪与阴谋、骗局与陷阱、以及人性的真实勾画，引起了网友的热烈追捧，仅半年多时间，600万点击，6万多回复，跟帖的粉丝无数。

“我永远站不到阳光下，只能藏在网络上和你们聊聊。”对那些对他的身世和笔下世界充满好奇的网友，腾飞在网上如此回复。

没人知道腾飞的真实姓名。他的网上文章后来被结集出版为《我的老千生涯》，有关作者的介绍仍然非常少。

采访自然无法进行，直到腾飞答应了QQ聊天。于是我在QQ上找到了“屠夫”。“屠夫”的个人资料显示地址为辽宁某市，37岁，还有一个冷酷的屠夫卡通头像，其他全无。

他终于上线了，“你想知道啥？”

他就是“老千”（赌场里运用骗术赢得赌局者），曾靠“出老千”为生，后来改行专门抓“老千”，一度在“黄河以北开赌场的庄家中”非常有名气。

“老千”长什么样？我不得而知。香港电影里“赌神”们英俊潇洒，沉稳老练，腾飞的书，封面也是英气的半边脸，一只眼睛紧紧地盯着你，透着冷酷的杀气。可惜不是他。腾飞说他“相貌平庸，瘦瘦的、高高的，属于扔人堆里就找不到的那种”。

“大街上和你迎面走，连续三次，你都不会记得我。”

不过，做“老千”，抓“老千”，平凡的相貌让他隐藏得很好，“英俊小生太惹眼”，栽在他手里的“老千”以几百人计。电影里赌神们眼花缭乱的赌技，在他看来都是些“小儿科的东西”。

四年前，腾飞娶了个漂亮媳妇，“走在街上回头率百分百”。媳妇的条件是，结束近20年的老千生涯。他退出了“江湖”。

两年前，2006年5月的一天，他在天涯社区发出第一个帖子《我是怎样成为一个职业“老千”的》，开始引来粉丝无数。但粉丝们不知道，发出第一张帖子那天，正是他表弟的“烧百天”。

他表弟自杀身死，因为赌博输光了所有家产。但他到死也不知道身边有一个大“老千”表哥。

腾飞难过，目睹过很多因赌博而倾家荡产、妻离子散的人间惨剧，但“自己的表弟赌博输钱自己竟然不知道”。他开始写赌场的种种“猫腻”，写自己亲历过的无数赌局。“我知道的千术有3000多种，如果不累，一直写下去要写好几年。”

他称自己的心理年龄已经73岁，“在赌场拼搏，心老得特别快。30多年的生活，似乎已经让我透支了后半生的活力，没有什么能让我兴奋了。”

“你写的都是真的吗？”他经常要面对他的笔下世界真实还是虚构的疑问。

“一个作家在家里能编得出来吗？你把中国的作家都找来，我写一段‘千术’，看看谁能接得上来？”

腾飞发过来一段视频，这是早期网友用来考他的一段视频，标题为“真正的老千是这样发牌的”，视频中一个老千在演示藏牌的方式和技巧。“我详细解答了他是如何做到的。还有很多其他问题，每天上去都一个一个回答，他们终于信了。”

“我就是传说中的老千”

成为“老千”，腾飞相信这绝对是“造化弄人”。小时候他想当警察，高中毕业还一心想进政法部门工作，怎么也没想到长大后混迹于地下赌场，成为“严打”对象。

找不到工作的他“整天闲晃”，去赌局看热闹，偶尔也下点小注。

腾飞出生的小渔村赌风很盛。“你想啊，我们这的人冬天都不干活，叫猫冬，就聚在一起玩这个。”

他记得“偷偷拿压岁钱和同龄小孩玩牌”的那年他上小学四年级。“冬天很冷，在放草的棚子里，四个小孩一起玩，也能玩一天。”

初中以前他被寄养在姥姥家。“家里太穷，兄弟三人，年龄差不多，父亲打鱼养家，后来被绞车绞断了胳膊，工作没了。”

“姥姥家没电视看，亲戚们每年过冬就打牌，玩‘梁山108将’。小孩子不让玩，在旁边看，看着就会了。”

尽管就像腾飞书中所描述的，刚开始学赌博的人基本都会赢钱，只有几百元的赌资，渐渐地居然赢到快一万元了。“不工作也能挣这么多钱！从此整天啥也不想了，一早起来就瞪眼到处去找‘局’。”但是，和许多赌徒的经历一样，“一个猛子扎进去”之后，他并不能永远走在这条“发财的康庄大道”上，很快陷入“贪”的陷阱。

“那个时候我很傻，明明知道有人在做手脚，但仍像飞蛾扑火一样，着了魔似的每天借钱去赶场子，结果越输越多。”

“输的总想去翻本，想着赢回本钱打死也不玩了，赢了还合计这个钱来得可真快，还想赢。走路的时候都会在想那把牌应该这样，或者不应该那样。”

“真命天子”便在这个时候出现，他永远记得那是1993年秋天，朋友第一次让他接触到“千术”，建议他合伙“千”人。

“我似乎看到大把大把的钞票在向我招手，看到赌场上风光无限的自己和垂头丧气的傻瓜们。”说干就干，他偷出了家里全部的存款，5万元。

事后证明，这个小“老千”实际是让他倾家荡产的“阎罗王”。

“我现在很难相信任何一个人，只相信我爸妈和媳妇。”合伙“千人”的“朋友”骗光了他从家里偷出来的钱。

“输红眼的人都疯狂。”他又把家里的房本偷出来，拿房子作抵押，贷款三万多块。“眼前一闪而过母亲那乞求的眼神”，但顾不得了，“脑子里只有一个念头：赌！”

在赌场负债30万那年，腾飞只是个24岁的小青年。

“我被人扔到一个煤渣堆边。”父母被追债，只能搬回渔村的老房子住。

“想起父母恨铁不成钢的表情，想起亲戚朋友躲瘟疫一样躲着我的样子……想起了林林总总的每件事和每个人，想起以后没了出路，我放声大哭。”

“我这样的人还活着干吗？不如死了算了。”“我他妈的为什么要死？就这么死了，多窝囊！”

自杀未遂，他揣着菜刀满大街去找坑他的那个“朋友”报仇，没找着，最后骗了个不知他底细的远房亲戚2万元钱，逃离了家乡。

“我记得那一年的冬天好冷，是我生命中最冷的一个冬天！”

腾飞在一个陌生的城市做了保安，根据他的理想，他的计划是：做小保安，立功，然后做警察。但后来证明，保安的职业并没有使他安分下来，他决定“赚大钱，活得像城里人”。

“那钱来得真快，也不当钱花”

赌场打工，学“千术”，成为“老千”，接下来就是一段抓“凯子”的日子。这段日子现在被腾飞描述为“很俗套”，“无非就是哪些人参与了，牌桌子上该如何演戏。赢了大家分，一起瞎乐。”

“那钱来得快，也不当钱花，来了钱就大手大脚。”

最初，有钱的感觉真塌实，“头回坐在五星级酒店里，感觉自己的眼睛不够用，还一个劲提醒自己：我现在是上层人士，举止一定要得体。喝完咖啡结账，嗬，一杯破咖啡120块。”

终于，在逃离家乡不敢跟家里人联系好几年后，他“衣锦还乡”，“就像乍富的土财主。”给家里每个人都买了自己认为上档次的礼物，还给小侄子几千块压岁钱。

快活的日子里，得意的还有别人对“赌神”的吹捧，“心里受用”。还因此交了不少朋友。

然而，做“老千”也不总是那么风光。“很多时候赢了钱根本拿不走，别人输多了放赖（耍赖，不给钱），去外地‘出千’还容易遇到‘笼子’（别人下的圈套）。”

有一次在哈尔滨，在一个设在五星级酒店的赌局里，他被“下了笼子”。

“我俩被拉进一个房子，不由分说他们就开始打，不分头脸地乱打。打了很久，我连护着头的力气都没有了……包里的钱和手机都被人拿走了……晚上看守给我们生了个炉子，就那么凑合了一夜……回到宾馆，才发现头发掉了好多，鼻子出了很多的血，嘴唇破得厉害……退了房，直奔火车站。一路上人们都像看动物一样看着我俩，我们也顾不得了。警察看我俩像逃犯，把我俩拦下好个检查，好个盘问。”

这段经历写在“贪心的后果”的章节之后，题为“败走麦城”。

机缘巧合作，腾飞开始改行抓“老千”。在“天津赌场抓内鬼一战成名”后，腾飞由原来“赌场‘暗灯’需要提防的‘老千’”，变成了“专业抓‘老千’的编外‘暗灯’”。抓“老千”的待遇相当优厚，只要抓到现行，可以拿三天场子利润的五分之一。

第一次“抓千”，他拿了200万元。几年“抓千”，“基本没怎么失手”，只有一次，“因那个‘老千’之前有恩于我，实在没法抓”。